辽东半岛最南端，黄海与渤海在这儿交汇。浪花和礁石的背面，老铁山西南岬角的坡地上，是白色圆柱形的老铁山灯塔。

　　在上海海事大学帆海技术专业就读的四年里，简直所有人都以为，接下来，张澍西会开船、出海。得知孩子决议报考交通运输部北海帆海保证中心大连航标处并终究成为灯塔上孤单的守塔人时，张澍西的爸爸妈妈无法承受。

　　老铁山上风大，结业作业两年半的张澍西现已习气。第一次登上老铁山灯塔是在白日，张澍西觉得“也就那样”。到晚上再次登塔，他看着天色逐渐暗下来，看着灯火越来越亮、照耀的规模越来越广，心中的震慑难以言表。

　　暖黄的光穿过风、穿过雾、穿过黑夜，海面广阔，恰似这名“00后”刚刚敞开的人生。

　　张澍西的作业从此变得详细。早晨向阳升起时，他踏上弯曲的山间小路，直奔灯塔而去。灯塔只在夜里发光，太阳一出来，张澍西就得关灯、拉窗布，接下来是擦灯。

　　这是一个高2.88米、透镜直径1.82米的灯。张澍西每天擦洗的八面牛眼式透镜由288块水晶资料制造而成，灯泡的光穿过透镜，能一向照到25海里外。假如透镜积灰，灯火射程就会受影响。

　　随后，张澍西要回到相距不远的老铁山灯塔DGPS差分台站，保养航标设备，坚持柴油发电机组甚至值勤室的清洁。使命都是琐碎的：打印昨日的报表，记载今日的数据……

　　每隔两小时，张澍西需求记载一次电流、电压、功率、卫星数等专业数据，为海上飞行用户播发差错缩小到5米以内的精准定位信息。事实上，这一些数据早有设备能主动记下，但由于“放心不下”，我们仍然坚持人工记载、上“双保险”的习气。张澍西还真遇上过数据库毛病，掏出自己记载的数据补上空白时，他底气十足。

　　每一个看护灯塔的24小时，都被分红12段。清晨2点和4点的两次记载最难熬，“真的很难过”，提到这儿，张澍西笑不出来。

　　这个来自甘肃天水的西北娃儿，人生前十八年没见过海。张澍西幻想着幼年课本里、电视上的湛蓝大海，在高考后填报了上海海事大学的帆海技术专业。

　　第一次看见大海是什么感觉？张澍西用的词是“广大”。那时分，他想，自己应该去海上感触大风大浪，闯练一番。

　　开大船，去远方，这的确是帆海技术专业“应该”的去向。大学四年里，张澍西学会了开船，也一点点认识了灯塔、浮标、虚拟航标。远洋飞行从不是孤身向前，大船背面，是通讯、DGPS差分定位，是一双双缄默沉静的手，在莫测高深的大海上锚定生命的坐标。

　　这份热心，到大学结业也没有降温。2023年，张澍西报考了大连航标处，从黄浦江畔来到辽南之滨，张澍西看护灯塔的决议让爸爸妈妈大惑不解。爸爸妈妈忧虑孩子孤单、孤寂，忧虑山上有野兽、蛇，终究靠着“死缠烂打”，张澍西说服了他们，“这些事总得有人去干，为什么不能是我？”

　　第二年，张澍西来到老铁山灯塔。懊悔的瞬间、回到爸爸妈妈身边的想法，都有过。这些心情涌上来，张澍西又默默地自己咽下。他说，一旦挑选了就没有撤退的地步。

　　高14.2米、外径6米的老铁山灯塔，的确没有给张澍西留下多少撤退的空间。灯塔共3层，第一层的窄门仅容一人经过。更多时分，张澍西在台站里，与不确定性更大的设备相伴。三个星期一轮的值勤周期里，张澍西要度过接连7个不能深睡的夜晚。天黑了又亮，不管低诉、高喊，回应他的唯有风和浪。这样一份作业，他走了，谁能顶上？

　　可张澍西也学会享用辛苦中的安静。太阳升起，太阳落下，灯塔平息，灯塔亮起，距离两小时的整点闹钟响了又响，张澍西在深夜醒来，偶然还会心跳如雷，更多时分，他能很快调整呼吸，看机器上的数字跳动，看窗外灯塔的光一遍遍扫过。

　　清晨两点半的海浪声里，也曾夹杂着触目惊心的警报声。张澍西预演过很屡次，那是机器断电了。

　　第一次断电发生在夏夜，张澍西有点难堪，他连衣服都没顾上穿，就直奔发电机发动应急送电。他和搭档从清晨两点多守到四点多，到电力作业人员完结修正时，他心里只要一个想法——过往的船安全了。

　　接近正午，趁着闲暇时间，张澍西从台站箭步下山，前往半山腰的生活区。他要与另一名值勤搭档一同吃午饭，这是一天傍边，两人仅有的碰头时间。

　　他们吃得最多的是速冻水饺。本年岁除，张澍西也是这样吃了一顿妈妈提早包好的饺子。

　　那一天，张澍西很难过。这是他25年来，第一次没有和家人一同春节。仍然是在山上的小房子里，那一天，他体会到的孤单，和之前任何一天的孤单都不相同。

　　但他很快又把这样的心情咽下去了：“我难过归难过，看着灯塔的光，我想我变相地看护了许多在海上飞行的家庭。这对我苦涩的心情有一些中和。”

　　想家的想法从未散失，据守的决计也不曾不坚定。守塔快两年，张澍西太清楚，老铁山灯塔的铜件受了潮气就会生锈，哪怕一天不擦，都会留下痕迹，至少一周一次的大保养，容不得半点大意。那些铜柱、铜轮，是灯塔的构件，也是百年的文物，张澍西不敢松懈。

　　“假如我哪天做欠好，灯塔晚开了，或许其时的人就收不到灯火。每一个细节落到实处，都是有回应的。”张澍西说。

　　远处汽笛鸣响。它不是为了张澍西而响，却被张澍西听进了心里。暮色沉沉，落日落入海平面，天边的火红逐渐昏暗，老铁山灯塔亮了。

　　灯火所及，海面的蓝一点点变深，远处的大船概括清楚。这灯火从一百三十多年前来，从25岁的守塔人手里来，也往大海最远的当地去。