旅居城中的夜晚，窗外的月光总带着几分清寂。我常倚在窗前，看那轮明月圆了又缺，缺了又圆，心头便漫过一阵九回肠的凄惨。万泉河畔的风，好像总在这样的夜里穿窗而入，裹挟着青草与稻花的幽香，将我拉回儿时那些灯光摇曳的夏夜。

  我的故土，枕着万泉河的臂弯。那条弯曲的河流，淌过了千百年的年月，也淌过了我回忆里最鲜活的韶光。长大后，我背着行囊脱离故园，在外奔走曲折，从青涩少年到鬓角染霜，城市的霓虹灿烂却总也抵不过故土那一盏盏飘在夜空的火灯。现在，那火灯早已跟着年月远去，只留在乡亲们的回忆里，也留在我夜夜梦回的惦念中。

  故土的放火灯风俗，像一条陈旧的藤蔓，缠绕着年月的年轮。听村里的白叟说，这风俗打从古代就有了，起先是为了驱逐倒霉，盼着日子能平平安安。后来，日子逐渐安稳，放火灯便成了乡村里最热烈的文娱。尤其是改革开放后，乡民们的日子一天天兴旺起来，槟榔、胡椒、橡胶这些经济作物种满了田间地头，家家户户的“钱袋子”都鼓了起来，放火灯的热烈，更是一年胜过一年。仅仅后来，为了防备山火、维护电网，政府下了禁令，那漫天飘动的火灯，便成了再也回不去的旧韶光。

  回忆里的放火灯，总与阴历七月的万泉河紧紧相连。七月的万泉河下流，是一片望不到边的青翠。湿润的南风裹着稻花的甜香，掠过绿莹莹的稻田，掠过岸边婆娑的椰林，掠过家家户户的屋檐。农忙的空隙，唯有这个时节，乡亲们才干偷得几日悠闲。所以，过七月节，赏七月火灯，便成了一年里最盼的乐事。

  从七月初开始，暮色就成了火灯的舞台。夕阳刚落下山沟，天边的云霞还染着最终一抹橘红，村子里就逐渐热烈起来。孩提们早早地吃完晚饭，呼朋引伴地跑到村外的旷野上，大人们也三三两两，摇着蒲扇，慢吞吞地踱着脚步。不多时，夜空里就传来了阵阵鞭炮声，一声声洪亮嘹亮，惊得树梢上的蝉鸣都停了顷刻。紧接着，一盏盏红彤彤的纸灯笼，就那样悠悠地升了起来，像一颗颗会飞的星星，在墨色的夜空里渐渐起浮。这便是火灯，故土人也叫它天灯，或是孔明灯。

  关于火灯的来历，村里还流传着一个与孔明有关的传说。说是当年孔明带兵征战，被数倍于己的敌人围困在山上，眼看就要陷入绝境。孔明眉头一皱，计上心来，连夜制造了不计其数盏火灯。待到夜深，那些红彤彤的火灯顺着风向，一齐飘向敌营。敌军看着漫天飘来的灯光，哪里见过这般情势，只当是孔明祭出了什么新式兵器，吓得魂不附体，纷繁败退。孔明趁机率军包围，不只冲出了包围圈，还打了一场美丽的胜仗。这传说的真假，从来没人去较真，可这放火灯的风俗，却实实在在地传了一代又一代。

  火灯的制造，藏着乡亲们的巧心思。它的巨细不一，形状大多是圆柱，顶端分平顶和尖顶两种。尖顶的火灯，能借着风势往高处飞，飞得越高，越像一颗遥不行及的星；平顶的火灯，飘得远，能跳过稻田，跳过河流，飘向远方的天边。火灯的巨细，是按用纸的张数算的。小的火灯，几张大白纸就能糊成，轻盈得像一片云；大的火灯，要用几十张乃至上百张纸，最大的，传闻还有人用五百张纸糊过，那灯升起来，像一座小小的宫廷，在夜空里分外招眼。

  制造火灯不算费事，本钱也低。一盏用五十张纸糊成的火灯，几个手工好的人凑在一起，两三个小时就能竣工。火灯能飞上天，靠的是火烟的升力。灯的底端，要安一个用薄竹片弯成的圆圈，竹圈上交叉着两根细铁丝，铁丝中心，放着一叠浸了油的纹纸。纸少的小火灯，一堆油纸就够了；那些上百张纸的大火灯，得放两三堆油纸，这样燃起来的火烟才足，才干把灯体鼓得圆滚滚的，带着它往天上飞。

  放火灯的时辰，是孩子们最翘首以盼的时间。先把灯底端的油纸点着，橘赤色的火苗舔舐着油纸，丝丝缕缕的青烟渐渐升腾，钻进灯的肚子里。眼看着那扁扁的纸灯，一点点鼓胀起来，像被吹足了气的气球，乡亲们的欢呼声就起来了。这时分，再点着绑在灯底竹圈上的焰火鞭炮，“噼里啪啦”的响声里，火灯就像挣脱了捆绑的鸟儿，悠悠地升上天空。人群里的欢呼声、喝彩声，和着鞭炮声，在夜空中久久回旋。

  放火灯的高潮，是在阴历七月十五的晚上。这天黄昏，天刚擦黑，万泉河下流的各个村庄就像炸开了锅。这边的欢呼声刚落，那儿的鞭炮声又起，一盏接着一盏的火灯，从村里、从旷野上，连续不断地升起来。比及月亮爬上椰树梢头的时分，夜空里早已成了灯的海洋。千盏万盏的火灯，红彤彤的一片，像银河里散落的星子，又像天上的街市，热烈得不像话。

  有些村庄，还会放“火灯群”。一盏几十张纸或是上百张纸的大火灯，像个领头的将军，后边跟着一群几张纸的小火灯，十几盏、几十盏，声势赫赫地升入云天，那现象，煞是壮丽。做得极好的火灯，飞得极高极高，混在满天的星斗里，让人分不清哪是灯，哪是星。也有些火灯，性质慢，悬在半空中，像水波不兴的河面上悠游的鱼儿，晃晃悠悠地顺着风向飘远。还有些火灯，像是喝醉酒的汉子，在低空中摇摇晃晃地沉浮几番，放完一阵鞭炮，吐出几条火龙，就摇摇晃晃地消失在夜色里。

  最妙的是火灯上的焰火。有时分，灯飞到半空，会忽然弹出几个小火丸，拖着耀眼的光，像流星相同划过夜空，然后悄然无声地隐去；有时分，灯里会窜出一条亮亮的火龙，拽着长长的尾巴，在灯群里迂回络绎，一瞬间像金龙戏珠，一瞬间像银蛇翻滚，引得地上的人群一阵阵惊呼。那火光，映亮了夜空，也映亮了乡亲们脸上的笑脸。

  按村里的老规矩，每年七月节，都要在村外那片空旷地上放几盏火灯，图个赶开倒霉、招来吉祥的好彩头。那片空位不过百多平方米，四周被椰树和槟榔树紧紧抱着，像个天然的戏台。月色溶溶的夜里，空位上挤满了人，男女老少，脸上都带着笑意。大人们手里拿着糯米粿，一边吃着，一边仰头望着天上的火灯，聊着家常，说着收成；孩子们则像撒欢的小鹿，呼朋唤友地跑来跑去，追着那些飘落到地上的火灯，捡起来，小心谨慎地再点着，看着它再次飘向夜空，心里满是欢欣。

  村里的福成叔，是制造火灯的能手。他的手，像是有法力相同，糊出来的尖顶火灯，能飞得老高老高，简直要触到天上的云彩；糊出来的平顶火灯，能飘得老远老远，跳过万泉河，飘到彼岸的村庄。每年一到七月节，福成叔的宅院里就挤满了孩子。他会搬出一沓沓大白纸，一根根细竹片，手把手地教孩子们糊灯。比及灯做好了，他就领着孩子们，声势赫赫地来到村外的空旷地。火灯升上天空后，他又带着孩子们四处奔走，追回那些从别处飘来的火灯，擦洁净灯体上的尘埃，再添上一把油纸，让它从头飞向夜空。

  我至今还记得，那个月色如水的夜晚，空位上的篝火燃得正旺。赤色的火舌向上卷着，把周围的人群映照得一片通红。往日里清幽静寂的空位，此时被欢声笑语搅得沸反盈天。篝火旁，站着一个容光焕发的白叟，正扯着喉咙指挥大伙放火灯。火光映着他酱赤色的面孔，夜风撩起他的衣襟，他的身影在火光里分外挺立。哦，那便是福成叔。

  “火灯起喽！火灯起喽！”不知是谁喊了一声，紧接着，一阵更嘹亮的欢呼声划破夜空。只见一盏分外耀眼的大火灯，拖着一串噼里啪啦响的长鞭炮，直直地升了起来。火灯越飞越高，周围的空气似乎都跟着颤抖起来，人群里的喝彩声一波高过一波。长长的鞭炮声落了，那盏火灯就像一颗赤色的星，汇入了天上的灯海。我挤到福成叔身边，仰着小脸问他：“福成叔，火灯真的能把倒霉带走吗？”福成叔摸了摸我的头，脸上的皱纹笑成了一朵花。他指着远处的郊野，那里的槟榔树朦朦胧胧，在月光下像一个个放哨的岗兵。“你看，”他说，“改革开放后，乡亲们种槟榔、种胡椒，日子跳过越兴旺，槟榔干果还能卖到湖南长沙、湘潭那些当地去，全村的人均收入，一年比一年高。”提到这儿，他话锋一转，眼睛里闪着光，“你说，故土贫穷的倒霉，不便是被火灯带走了吗？”一句话，引得周围的人都笑了起来。笑声里，又一盏火灯升了起来，红彤彤的光，映亮了每个人的笑脸。那火灯越飞越高，灯肚里的焰火喷薄而出，吐出一条条亮亮的火龙，还播撒出五颜六色的花团。那些花团，华彩纷呈，斑驳耀眼，像一场隆重的流星雨，纷繁扬扬地洒下来，洒向丰饶的故土，洒向这片美好的人世。

  现在，脱离故土多年，我再也没见过那样漫天飘动的火灯了。城里的夜晚，灯光灿烂，却少了故土火灯的那份朴实与温暖。有时分，走在街头，看到远处的霓虹灯，我会模糊，认为那是故土的火灯，可定睛一看，毕竟不是。福成叔早已老去，村里的那片空旷地，也种上了槟榔树。那些从前跟着福成叔糊灯、追灯的孩子们，也都长大了，散落在天南海北。只要万泉河的水，还在日夜不息地流淌着，像一条银色的带子，缠绕着故土的回忆。

  夜深了，窗外的月光仍旧清寂。我知道，那些远去的火灯，再也回不来了。可它们却像一颗颗种子，埋在了我的心底，生根发芽，长成了对故土最深的惦念。那灯光里的欢笑，那夜风里的稻花香，那福成叔爽快的笑声，还有万泉河畔的一草一木，都成了我生命里最宝贵的保藏。远去的火灯，是故土的符号，是年月的印记，更是我心头永久的乡愁。它飘在回忆的夜空里，亮着，暖着，像一盏永不平息的灯，照着我回家的路。